Son Hatıra

Kocam Caner'in ailesi dağıldığında onu bırakıp gittim. O yeniden ayağa kalktıktan sonra her yıl kapısına gittim. İlk yıl, kızımı kucağıma alıp gittim. Bana 300 bin lira fırlatıp uzaklaşmamı söyledi. İkinci yıl, ileri evre kanser raporumu götürdüm.Raporuma bakmadan 700 bin lira verip sonsuza kadar kaybolmamı istedi. Üçüncü ve dördüncü yıl, dilediği gibi bu dünyadan kayboldum. Beşinci yıl geldiğinde kızından bir telefon aldı.“Amca, yemeği ne zaman getireceksin? Acıktım.”